本文编译自「TheHollywoodReporter」于年2月11日发表的文章「SearchingforShelleyDuvall:TheReclusiveIcononFleeingHollywoodandtheScarsofMakingTheShining」,作者SethAbramovitch,编译:飞贼
自谢莉·杜瓦尔(ShelleyDuvall)从好莱坞销声匿迹后,她只在脱口秀「菲尔医生」一集广受谴责的关于精神疾病的节目中,公开露过一次面。
现在,这位谜一般的女演员终于坐下来与「好莱坞报道」进行了一次对话,讲述了她与斯坦利·库布里克一起拍电影留下的故事与创伤。
「一觉醒来,发现自己要哭一整天,我不知道自己怎么做到的。」
在德克萨斯州山区一条宁静的河岸上,谢莉·杜瓦尔把她的白色丰田4Runner停在了那儿。
她最喜欢坐的地方是驾驶座,这也是唯一可以坐的地方。从底座到车顶,车里其他地方堆满了东西,比如一桶塑料银器,一个蘑菇片罐头,一束丝质玫瑰花......
现在已71岁的杜瓦尔整日坐在车里,吃外卖,与当地人聊天。她与76岁的丹·吉尔罗伊(DanGilroy)在这附近有一个家,他是早期麦当娜乐队BreakfastClub的成员。丹曾与麦当娜有过短暂的恋情,但年后就一直与杜瓦尔在一起,两人在出演迪士尼电影「老妈唱摇滚」(MotherGooseRocknRhyme)时相恋。这部电影由杜瓦尔监制,全明星阵容(包括杜瓦尔的前男友保罗·西蒙),也是千禧一代的文化试金石。
但是,几乎已不会有人认出杜瓦尔演了那部电影,或者,认出她是「闪灵」的女主角WendyTorrance——她最出名的角色。
她的头发已经稀疏、灰白,她带着气声的甜美嗓音已经变得沙哑(因为总是吸Parliament牌卷烟),她那标志性的形象——靠此扮演了罗伯特·奥特曼(RobertAltman)的电影「大力水手」中的奥利弗·奥维尔的完美形象——已经不见了。
但还有些蛛丝马迹。即使从远处看,她的眼睛仍然闪闪发光。而她那牙尖嘴利的笑容,也是温暖而熟悉的。
杜瓦尔到了隔壁咖啡馆,开着玩笑,对樱桃司康饼赞不绝口。一个女服务员从台阶上跳下来,手里拿着司康饼,透过车窗递给她。
「天堂。」杜瓦尔咬了一口说。后来,一个50多岁、带着德州口音的女服务员KristinaKeller把我拉到一边说:「我不确定你是谁,但在这个荒山社区里,我们会照应彼此,你明白吧?」
当地人很喜欢杜瓦尔。对他们来说,她更像是一个古怪的阿姨,而不是隐姓埋名的电影明星。他们也很保护她——尤其是年以来。
当时,菲利普·麦格劳(PhilMcGraw)和他的「菲尔医生」剧组来到这个小镇,对杜瓦尔进行了一次令人不安的采访。期间,她胡言乱语地说着漫无边际的废话,暴露了偏执的幻想。她坚称电影「大力水手」中她的搭档、在年自杀的罗宾·威廉姆斯(亦是「死亡诗社」的男主角)还活着,而且会变身。
罗宾·威廉姆斯与杜瓦尔在「大力水手」中,年。罗伯特·奥特曼在「闪灵」拍摄期间打电话给杜瓦尔,让她演这个角色。他说:「这是你天生就该演的角色。」
这一集节目遭到了大众的谴责。KristinaKeller回忆道:「每个人都感到震惊,他们觉得我做作而矫情。」
对于杜瓦尔的许多粉丝,甚至是她最亲密的好莱坞朋友来说,那次令人震惊的「菲尔医生」亮相,是她在上世纪90年代中期逃离好莱坞后,第一次有她的消息。
现在,仍没有谁清楚她为什么离开。当时,她作为一个成功而多产的制片人,以对儿童节目的离奇创作,开创了有线电视的先河。
这一切都始于「神话剧场」(FaerieTaleTheatre),一部在当时看来非常超前的剧集。从年到年,滚石主唱米克·贾格尔(MickJagger)、获过奥斯卡最佳男主角的杰夫·布里吉斯(JeffBridges)和永远的公主凯丽·费雪(CarrieFisher)等明星在蒂姆·伯顿和弗朗西斯·科波拉等人的执导下,在这部剧里重新演绎经典的童话故事,剧集的每一个环节都由杜瓦尔负责监督。
杜瓦尔与杰夫·布里吉斯在「神话剧场」版的「长发公主」,年。
当天观看「菲尔博士」的观众中,就有「玩具总动员3」、「寻梦环游记」等皮克斯电影的导演LeeUnkrich。现年53岁的Unkrich也是世界上最有名的「闪灵」爱好者之一,他目前正在为Taschen出版社的一本关于库布里克经典恐怖电影的书做最后的润色。
多年来,他一直在寻找杜瓦尔,但始终没有结果。他所目睹的一切让他感到失望。Unkrich说:「不幸的是,这期节目让世界看到了患有精神疾病而未得到有效治疗是什么样子。」他补充道,正是由于一直以来的污名化,「杜瓦尔几乎被好莱坞遗忘了」。
「菲尔医生」那期节目从未透露过她的位置,但Unkrich没有死心,继续寻找着杜瓦尔。两年前,他终于在德克萨斯州找到了她,并朝圣般地向她展示了库布里克档案中的大量「闪灵」照片。
「我真的很想知道她会有什么反应,她还有什么故事。」Unkrich很高兴地发现,「菲尔医生」展现的杜瓦尔只是她的一小部分。是的,她可能会被焦虑症所困扰,或者曲折地描述可怕的外星监控计划。但她也可以长时间连贯地交谈,回忆起生活和事业中最微末的细节,她对此仍非常自豪。
年1月的一个温暖的早晨,记者也同样朝圣般地去见了杜瓦尔,不知道会发现什么。只知道,不能让菲利普·麦格劳那毫无同理心的节目为她留下的东西做最后的定义。她的情绪在一天中起伏不定,但是,和Unkrich一样,记者发现她的记忆力很敏锐,她的故事也很吸引人。
有一刻,记者站在离她车窗有一段社交安全距离的地方,盘问她关于罗伯特·奥特曼、库布里克以及她在「闪灵」的搭档杰克·尼科尔森(JackNicholson)的事。杜瓦尔眯起眼睛问道:「你的角度是什么?」这个尖锐而精明的问题让人笑了。很明显,她依旧保持着好莱坞电影人对媒体的防备心,这让记者感到有些紧张。
杜瓦尔、尼科尔森与库布里克「闪灵」拍摄现场,年代。
除了在好莱坞待的20年,杜瓦尔的其余一生都是在德克萨斯州方圆英里的范围内度过的。
年7月7日,她出生于德克萨斯州的沃思堡,父母分别叫BobDuvalland和BobbieDuvall。又生了三个男孩之后,这对夫妇最终定居在休斯顿。
她的父亲是一名牛群拍卖师,后来成为一名刑事律师。她的母亲是一名成功的房地产经纪人。杜瓦尔自豪地说:「她在休斯敦创立了自己的公司——太空城房地产(SpaceCityRealty),当时NASA刚刚建成。」
杜瓦尔的父亲于年去世,享年74岁。她的母亲于去年3月因感染新冠去世。她说,母亲刚满92岁,这对她的打击很大。至于她的三个弟弟,Scott、Shane和Stewart,她说:「我不知道他们在哪里。他们总在做一些莫名其妙的事情。Shane在一艘渔船上。Stewart和他一个叫Mitch的朋友一起唱歌。很典型吧?」
在高中时,杜瓦尔是一个全A型学生,憧憬有一天能成为科学家。然而,大约高二时,她的成绩开始下滑,开始对男孩产生了兴趣——她在和一个开野马的长发穷小子约会,还形成了一套破坏偶像主义的穿搭风格(白色的摇摆靴、pageboy发型和巨大的假睫毛)。
当在休斯顿的一个公立社区学院目睹了猴子被活体解剖后,她退学了,科学梦也随之破灭。
杜瓦尔边抽烟边说:「于是,我去了弗利百货公司工作。女士们来到柜台前,我为她们系上围巾,教她们如何打扮。回家时,我闻起来像一朵百合花。我还做了一些模特工作,但不多。」
不过,这已经足够让她认识她的第一任(也是唯一一任)丈夫,漂亮的长发艺术家BernardSampson。
杜瓦尔回忆道:「我们是在一个为牺牲宇航员举办的慈善会上认识的。」她指的是年阿波罗1号的悲剧,「当时我在给RudiGernreich做泳衣模特,那种有剪裁的泳衣。」
杜瓦尔就是在为丈夫BernardSampson的事业奔走的时候,遇到了改变她一生的人。当时他们住在他父母的房子里,杜瓦尔在那举办了一个派对,希望能卖掉一些作品,赚够钱搬出去。参加聚会的人中,有三位电影「空中怪客」的工作人员。他们被杜瓦尔的外表所吸引,也被她热情的推销逗乐了,于是配合着她,让她把画作拿给几个「艺术赞助人」看——实际上,这是罗伯特·奥特曼和他的制片人LouAdler准备的一次秘密试镜。
墨西哥刺绣上衣,补丁牛仔裤,腰间系着铃铛,胳膊下塞着一叠画作,杜瓦尔的妈妈把她送到了休斯顿市中心的一栋大楼。
制片人LouAdler后来说:「她是我见过的精力最充沛的人,她看起来像一朵花。」
刚开始,她以为自己要去色情片。但他们说服杜瓦尔相信了罗伯特·奥特曼的诚意。后来在米高梅的要求下,她在休斯敦动物园附近的玫瑰园里做了试镜。杜瓦尔回忆说:「当时,我靠在一个男天使的雕像上。」她透过挡风玻璃向外望去,仿佛这一幕就在面前上演:「铜像和玫瑰园依旧在,而我得到了这个角色。」
杜瓦尔得到了她的第一个角色,在「空中怪客」这部奇异的鸟类学幻想片中扮演了一个像鸟一样的休斯敦天体馆导游。这也让她与罗伯特·奥特曼建立了多产的合作关系,接着出演了六部他的电影,包括「花村」()、「没有明天的人」()、「纳什维尔」()、「西塞英雄谱」()、「三女性」()以及「大力水手」()。
到了「没有明天的人」时,杜瓦尔已经成了明星。影片中,她饰演了一个车库老板的女儿剀切,在大萧条时期的密西西比州,爱上了KeithCarradine饰演的杀人犯。
曾与杜瓦尔合作出演「纳什维尔」,现年81岁的演员莉莉·汤姆林(LilyTomlin)说,她在「没有明天的人」等罗伯特·奥特曼电影中的表现实在超凡脱俗。「纳什维尔」中,杜瓦尔扮演了一个矫情的乡村乐骨肉皮,莉莉·汤姆林饰演了养育两个聋哑孩子的福音歌手。
杜瓦尔在罗伯特·奥特曼执导影片「纳什维尔」中扮演了一位乡村乐骨肉皮。
「她坐在门廊的秋千上,喝着可乐,KeithCarradine正向她走来。她是那么的纯真,演得如此甜美有趣、令人心碎,简直要了我的命。」和许多人一样,莉莉·汤姆林早与杜瓦尔断了联系。
汤姆林说:「第一次听说她不见踪影后,我曾试着找过一会儿。当时我有个找她的计划,但并没有真的付出多少,我有点后悔。」
由于在「没有明天的人」中的出色表演,罗伯特·奥特曼把杜瓦尔拉到一旁,告诉她「你是一个伟大的演员」,这让她有信心去与其他导演合作。
大约在那时,杜瓦尔第一次享受到了被