年，音乐家傅聪在香港举办“傅雷纪念音乐会”，并打算将这场音乐会的全部收入，尽数捐献出去。
一切准备工作就绪，翻译学会会长金圣华却遇到了难题：字，该由谁来题？
各个大师的名字在脑海中过了一遍，傅聪马上锁定了一个人。
他，便是傅雷夫妇生前挚友，画坛巨匠林风眠。
林风眠出生在广东梅江边上的一个贫困山村里，彼时他还叫林绍琼，字凤鸣。
许是注定悲苦一生，因为严重先天不足，父亲林伯恩担心养不活，差点就将他丢弃在后山里，是母亲拼命抢过来，将他紧紧搂在怀中，这才保住一条命。
家里实在太穷了，为了维持生计，祖父林维仁便干起了雕刻墓碑这一行当。
在林风眠的记忆里，自他会走路后，祖父就经常带着他去山上打石头，然后他便守在祖父身边，看着一块块石碑如何被祖父雕刻上好看的花纹。
林风眠（中）
七八岁的时候，林风眠开始照着《芥子园画谱》学画画，闲暇时，就听听蝉鸣鸟叫，去溪中戏水摸鱼，再或者去看村里染坊染出的五颜六色的布匹。
乡间的小路弯弯曲曲，桥下一塘碧波，闪闪泛光。
那是林风眠童年里为数不多的快乐时光，只是这份快乐并没有持续很久。
母亲阙亚带与染坊主人私通，被族人发现抓了起来施以惩罚。
小小少年心中燃烧起熊熊怒火，母亲的惨叫一声一声割着他的心。
“我拿起一把刀，冲出门大叫，我要杀死他们，将来我要把全族的人都杀了。”
“远远地看到了妈妈垂头的形象。很多人把我抱牢了，夺了我的刀，不要我接近妈妈。”
母亲最后的下落，成了林风眠此生最大的心结，从那以后，他的仕女图上都有妈妈的影子。
没有人知道，他内心有着怎样的无助与愤怒，更没有人在乎，想妈妈的那些夜晚，他一个人偷偷哭了多久。
再后来，父亲又娶了亲，后妈的到来使林风眠变得内向而孤僻，他亦疏远了小伙伴，守着自己孤独的世界，一遍又一遍描摹着书上的图画。
艺术的种子也正是在那时，在林风眠心底生根发芽。
中学毕业后，林风眠离开家乡，登上远洋的轮船。
独在异乡的滋味虽然苦，但是正是这次远洋之行，让林风眠邂逅了他第一位夫人，罗拉。
两人的相遇颇有些罗曼蒂克，林风眠应同学之邀，一起去了德国游学。
初到市场上买东西时，无奈他德语不行，和商贩讨价还价就吃力得紧。
德国姑娘罗拉目睹这一幕后，觉得这位德语说得结结巴巴的东方青年甚是可怜，就出言帮他解了围。
有道是：“未曾相逢先一笑，初会便已许平生。”
林风眠和罗拉就这样双双坠入爱河。
可爱的是，林风眠德语不好，而罗拉法语也马马虎虎，两人在一起经常词不达意，却又一起傻乎乎地开心。
可能爱情就是这样，只要真正心意相通，即使没有任何言语，也能从一个眼神，一个动作中读懂对方。
和林风眠一样，罗拉也酷爱艺术，她会为林风眠弹奏钢琴曲，也会陪着他一起赏析世界古画、名画。
没过多久，林风眠就要回到巴黎继续学习，罗拉也同他一起返回，两人在巴黎玫瑰路的一所公寓里定居了下来。
爱情给了林风眠灵感与动力，在这期间，他创作了许多作品：《古舞》《克里阿巴之春思》《金字塔》《摸索》……
然而，在林风眠的人生舞台上，每一次美好的开场，总会伴随着一个悲剧的结尾。
罗拉分娩后，不幸染上严重的产褥热，撒手人寰，在失去母亲后，林风眠再次失去他生命中最重要的女人。
更让人无法接受的是，不久后，他们刚出世不久的孩子竟也随母亲而去，留下林风眠孑然一身。
悲伤铺天盖地席卷而来，痛到林风眠几乎要直不起腰来。他怎么都想不到，第一次使用祖父教给他的刻石技艺，竟然是给妻儿凿刻墓碑。
罗拉永远沉眠在他内心深处，即使一年后林风眠在朋友撮合下与爱丽丝·法当结婚并育有一女，法当也始终代替不了罗拉的位置。
年，蔡元培邀请林风眠回国并担任北京国立艺术专科学校的校长。
这份赏识让林风眠兴奋不已，他答应了蔡元培的提议，迫不及待地想要回国实现美术中西调和的理想，却不知道这是他悲苦后半生的开端。
林风眠（左一）
林风眠回国就职后便发表《谈东西艺术之前途》，极力主张艺术的革故鼎新。
他力排众议将齐白石与法国画家克罗多请来执教，紧接着又聘请郁达夫、周作人、冰心等人来校任教。
年，正当艺专在林风眠的影响下艺术气氛活跃时，蒋介石在上海发动了革命武装政变。
同年5月，林风眠在艺专发起“北京艺术大会”，并展出多幅带有讽刺、批判社会意味的画作。
这下激怒了北平政府奉系军阀，他们翻出林风眠引进裸体模特之事，批判此为有伤风化，大逆不道。
局面一发不可收拾，林风眠只能辞职凄然离开了艺专。
这时，蔡元培再次找到林风眠，他聘请林风眠做杭州艺术院的主任委员，林风眠也未辜负蔡元培的支持，十年间都在继续推广艺术文化，企图用美术影响社会。
抗日战争爆发后，林风眠与学生无奈北上，杭州艺专与北平艺专合并，改称国立艺术专科学校。
然而，校内派别之争让林风眠心力交瘁，他再次主动辞职，辗转来到重庆，独居嘉陵江畔。
满腔抱负无处施展的郁闷与生活的贫困孤寂促使林风眠埋头创作，也正是那段日子，让他的画作形成了独特的“风眠体”。
没有了工作，林风眠只能卖画为生，为了不让妻女同自己过苦日子，他把她们送往国外投奔亲戚，这一别，就是二十年。
半生漂泊无定，林风眠却始终没有动摇过自己的理想。
他在给好友木心的信中如此说道：“我像斯芬克士，坐在沙漠里，伟大的时代一个个过去了，我依然不动。”
命运仍未放过林风眠。
随着巴金、傅雷、沈尹默的家接连出事，不详的预感笼罩在林风眠心头。
他翻出自己几十年积累的画作，忍痛全部销毁。
无法体会他当时是一种怎样的心情，心血毁于一旦，自己只能眼睁睁地看着。
年，林风眠被关进第一看守所，在那里过了五年的牢狱生活。
被释放后，林风眠独自定居香港。
蔡元培走了，傅雷夫妇走了，就连法当也走了，朋友与亲人接连地离世，林风眠又是孤单一人了。
他突然无比思念罗拉，颤颤巍巍去往巴黎，在她墓前泪流满面。
年，得知傅聪举办的“傅雷音乐纪念会”想求他亲笔签名，林风眠在病榻上签下自己的名字。
可有谁能料到，这竟是他生前绝笔。
年8月12日，林风眠因心脏病、肺炎并发症，医院病逝，享年91岁。
回望过去，孤独二字贯穿了林风眠的一生，只是于他而言，孤独不是寂寞，而是另一种与世界相处的方式。
它源于独立思考，更源于内心的丰盈。
他就像自己画中的秋鹜，坚韧而又清冷地盘旋在艺术之空。
如今，这只毕生都在追逐梦想的孤鸟倚风而眠，可他的清远绝唱，将会永远留在人间。