原创唐晔晔问仁医
七六一
这是一次旷日持久的
寻医之旅
晔问
问尊严,问名声
问灵魂,问态度
……
READON
「
武育蓉
医生的职业,是救死扶伤,更是与人为善
」
人物介绍
武育蓉,上海交通大医院儿童心脏中心副主任医师,儿童心脏超声中心主任,硕士生导师,擅长先天性心脏病的诊断和治疗;心肌病、心肌炎、川崎病的诊断及治疗;尤其擅长胎儿及儿童心脏超声检查,胎儿心脏疾病的诊断及围产期管理。目前为中华医学会小儿心血管学组全国委员,中国医师协会儿科影像医师分会会员,中华医学会小儿心肌炎及心肌病协作组成员,海峡两岸超声心动图协会委员,上海市小儿心血管学组委员兼秘书等。
采访笔记
一个容易流泪的人,心肠一定不会太硬。
我们聊天的一个小时,她有两度红了眼圈,弄得我很尴尬。一次是说起早逝的父亲,一次是说起一位母亲的“绽放”。
娇小纤弱,泪点低,上不得手术台,也见不得生离死别——但是,不妨碍她成为一位优秀的胎儿及儿童心脏超声检查的专家。许多孕产妇千里迢迢来找她,希望得到一句“预判”,她必须硬起心肠,把最难以接受的结果告诉她们。
柔声细气地说,眼里都是关切,她让那些女人安稳了心神,扶住了摇摇欲坠的希望。我想,她是懂得,所以慈悲,因为善良,所以包容。
在她的家乡,有一种文化是乔家大院,久远的故事像风中丝线一样柔棉,在她童年,耳畔少不了那些故事,故事的魂,是爱。
“晋商的祖训是为人之本,是胸怀天下,让天下人食有粮,穿有衣,住有房,这是一种大爱,大爱可以春风化雨、可以落地生根。我没做商人,在医学领域,但也能恪守祖训。”她说。
最近,她在读杨绛。一本《我们仨》,又让她顿生伤感。
这是钱钟书夫人杨绛撰写的家庭生活回忆录。年,钱钟书逝世,而他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前先他们而去。在人生的伴侣离去四年后,杨绛在92岁高龄,用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴,结成回忆录《我们仨》。
“在通读了他们的人生之后,我感受到的,仍旧是他们生活中的温暖,如此恬静、不乱分寸地流淌在艰难生活的每一天当中。这份温暖,就是他们对人生的态度,早已与他们经历什么样的人、什么样的事毫无关系。所以,我也想做一枚这样恬淡的知识分子。有一个所爱的人,一个想要保护的家庭,和一两件怎样也割舍不下、愿意终生去做的事,这便是一个再好也没有的人生。”
她悠悠说道,是说给我听,也是说给她自己听。
1
学医之路
年,武育蓉出生于山西祁县。
祁县人杰地灵,历代名人辈出,是晋商文化的发祥地。但是,在武育蓉记事以来,就想穿上一件白袍。
“父亲总是在住院。我从童年起,医院跑,照顾生病的父亲。我从来没有做商人的念头,很小的时候,就打定主意,将来当一名医生。”
报考大学填写志愿时,她将每一栏都填了医学院校。结果,考进了山西医科大学的儿科系。不管别人怎么说,在武育蓉眼里,孩子就代表着生命力,纯洁没有瑕疵的活力,她喜欢和孩子相处,她说,从没有为自己的选择后悔过。
大学五年,武育蓉继续保持着优等生的纪录。新的生活在面前展开,她是富有热情的,最初参加过校学生会,担任校广播台播音员,主持过校园的演歌大赛。不过,医学生的“残酷”生涯,很快让她心无旁骛,到了大四上学期进入临床见习阶段,她忽然有了莫名的激动——终于要做一个医生了。
那是她第一次接触病人。见习时间很短暂,一个科室轮一周,却让武育蓉第一次为了陌生人落了眼泪。在成人消化科见习时,一个中年男子因胃癌在病房里撒手人寰,他妻子捶胸顿足,呼天抢地难以自抑,武育蓉陪在一旁,一起哭了很久。
“我泪点低。”她说。
毕业后,武育蓉以全年级第二的成绩,分配到了医院的儿科。医院工作了四年,在这四年中,武育蓉成了一匹不知疲惫“快马”。她甚至有连续工作72小时的经历。
“儿科在当时并不受重视,科室只有两个新人,而其他医生都在50岁左右,那就需要我这样的年轻人奋力工作。”
医院,武育蓉通常是全年天无休。由于山西的医疗能力较弱,武育蓉常常有力不从心之感,她意识到的是,需要救治的患儿太多了,可救治能力有限,例如儿童白血病,能做的只有初步诊治,无法用到最好的化疗方案,还会引起并发症感染……面对无解的困局,武育蓉下了决心准备考研,否则“无以为继,只能消磨时光”。
2收获春天
年,武育蓉考入了上海第二医科大学,硕博连读,医院陈树宝教授。
陈树宝教授,我国著名的小儿先天性心脏病专家,医院副院长、党委书记、上海儿童医学中心院长。在小儿先天性心脏病诊治,特别在应用超声心动图技术诊断先心病方面具有丰富经验,对超声心动图评估先天性心脏病的病理形态,心脏功能及血液动力学等方面有深入研究。
“坦率说,追随陈教授,是因为他在先心病无创诊断方面卓有建树,甚至制定了先心病诊断的许多规范,他是一位声名卓著的大家。”
更深一层的原因是,武育蓉内心发生了微妙的变化,曾经的拼命三娘,经历过无数次难以挽回的生死之劫,心肠似乎并没有强硬起来,而是愈发柔软。
“我确实心肠软,当年在ICU,我已经30多岁了,病人哭,我也依然会哭,心理承受能力比较弱。而从事超声诊断,可能更适合我当时的心态,可以不必直接面对死亡。”
武育蓉是陈树宝的关门弟子。这一对师徒,就此结下了长达二十年的情分。
“别人对老师的第一感受是:威严。起初我也这般认为,有时候就想躲得远远的。但是,相处日久,老师的人格魅力,不知不觉影响了我。”
陈教授非常敬业,彼时虽然卸任院党委书记,但依旧在临床一线接待门诊病人。他诊室的桌子上总是摆着一颗心脏模型,面对患儿的家长,他会不厌其烦地将病理生理讲解得简单易懂,并且诊疗方案也会一并详细告知。
“他的门诊时间常常拖到很晚,保证每个病人的看诊时间都充足,对病人非常耐心,绝不会敷衍了事。”
陈教授治学严谨,讲课或查房的时候,一定是带着“实事求是”的原则,如若学生问到他也不会的问题,从来不会信口开河。“老师会说,这个问题我不清楚,等我查了文献给你们回答。”
最令武育蓉敬佩的,老师除了敬业,还有一手高超的超声诊断绝活。彼时,先天性心脏病的诊断流程是先做超声初步诊断,再做心导管检查及造影明确诊断。做过超声诊断后,大多要经过造影这一“关卡”——有创,且费用高。
“但是,经过陈老师亲自问诊、做超声诊断的病人,大多无需再做造影了。因为,老师的超声诊断,与外科手术结果几无二致。外科医生非常认可陈老师的超声诊断结果。”
硕博学习的五年,陈教授尽管严厉,乖巧的武育蓉并没挨过批评,她说:“我比较乖(笑),也比较努力,那时,教授刚从行政上卸任,性格逐渐趋于平和。”
年,武育蓉博士生毕业,开启了自己的医者人生。
她负责先心病超声诊断,以及小儿心脏病的内科治疗。“从陈老师开始,我们这一脉传下来的观念是,小儿心脏病的超声医生一定也是临床医生,超声医生必须了解心脏的病理生理学,与影像相结合,才能打出疾病的真相。”武育蓉说。
3尊重生命
在胎儿先天性心脏病的检出与诊断方面,胎儿心脏超声检查是目前其他任何影像学技术都难以替代的。此项检查对超声医师的病理生理及病理解剖基础、操作手法以及诊断分析能力,具有较高的要求,因此长期以来都是胎儿超声检查中的重点和难点。
目前,先天性心脏病是我国新生儿各系统先天畸形的首位。我国每年新增先心病患儿约20万。先天性心脏病种类繁多,疾病的严重程度相差很大,有很多产前发现的先天性心脏病,其中包括简单的先心病以及部分生后早期比较危重的先心病——重度肺动脉狭窄、肺动脉瓣闭锁、大动脉转位等,这类疾病出生时虽然危重,但是经过专业恰当的治疗后,预后是很好的。
但是,武育蓉介绍,胎儿先天性心脏病诊断出来之后,不少家庭因为得不到专业精准的关于治疗和预后的建议,就盲目决定引产,这是令人痛心的,也给很多孕妈妈带来不必要的身心伤害。
武育蓉表示,目前产前大畸形排查甚至四级的胎儿心脏超声检查已逐步推广,但是这些检查的目的是筛查危重预后不良的疾病,而不是不论疾病的轻重,只要发现问题,就一味引产。胎儿也是生命,尤其是超过28周的胎儿,从伦理学的角度讲,就是一条生命。门诊上经常会碰到一些先心病胎儿的孕妇,有些当地的产科医生会直接建议引产。一些孕妈妈舍不得,会再来找她看一看,听听专业的意见。有很多孕妇经过武育蓉的诊断后,选择了继续妊娠,最终迎来了健康的宝宝。
“胎儿医学的发展,已不仅仅局限于诊断,更重要在于,使部分出生缺陷尽早得到干预和治疗,最大限度地减轻缺陷胎儿对社会及家庭造成的伤害。事实上,很多先天性心脏病可以治疗,而且治疗效果很好,有些准妈妈看到胎儿患有先心病,急切要求引产,我非常不赞同这样的做法。”
对此,武育蓉表示:医生的引导与建议对孕妇影响很大,如果孕妇对先心病不了解,并且医生表述得严重,也未说明治疗方法及预后如何,孕妇就很有可能盲目引产。
“举个例子,如果胎儿患有室间隔缺损,出生后经过治疗,绝大多数完全可以和健康小朋友一样茁壮成长。其实,先心病的预后是家长决定要不要孩子的决定性因素,所以做胎儿心脏诊断的医生,在做产前诊断时,一定要把情况讲清楚,有助于家长做正确的选择。”
武育蓉说,她不会替家长做决策,因为人和人不同,可承受的经济压力、心理压力都不一样,她能做的就是作出精确诊断,将可能承担的风险、经济花费、预后的可能性讲解清楚。事实上,临床上形形色色,有人即使孩子出生后要动三四次手术,费用高昂,仍然会选择留下孩子;也有人一点风险都经不起,无法接受这个孩子。“所以,最终的决定还是要父母来做,我们能够做的就是,将疾病相关知识全面地告知家长,并且尽可能精准和专业。”
有些孕妇在产科进行筛查后,对自己的身体有了认识,想要知道一个最终答案,会来找武育蓉“做一个判决”。虽然面对这样的孕妇,凝重的判断不会过于难说出口,但仍然会有人当场崩溃。
一个经过五次试管才怀上孕的孕妇,前四次试管都失败了,第五次终于成功,但胎儿却是复杂性先天性心脏病,外院已经判断胎儿出生后只能单心室修补,相当于给孩子“判了死刑”。孕妇不死心,医院,做完诊断后,武育蓉先组织了一次多学科会诊,经过会诊,得出的结论是治疗方法有两种:第一种,孩子出生后,做单心室修补,但远期预后差,十几岁就可能出现问题;第二种,给孩子做双心室修补。武育蓉告诉孕妇,双心室修补的可能性在70%,这家人非常纠结,多次和武育蓉探讨,武育蓉最终说:“如果我是你,我会把孩子留下,因为你以后可能再也没有机会有自己的孩子了。而且,有70%的机会可能做双心室修补。”这位孕妇泪流满面,医院,大多医生说的都是只能进行单心室修补,或者放弃,只有武育蓉医生鼓励了她。
孕育过程很艰辛,但这位母亲一直很坚持。现在,孩子已经三岁了,在孩子3个月时顺利做了双心室修补,孩子非常活泼可爱,之前的愁眉苦脸已经消失殆尽,武育蓉看到的,是她脸上久违的绽放,是苦尽甘来的甜蜜。
经过这件事,武育蓉常常对学生说:“作为一名医生,如果你能设身处地站在病人的角度思考问题,一些问题可能会比你预想的更容易,坚持到底,春暖花开。”
口述实录
唐晔
做儿童心脏超声医生,如何“采出”最好的图,做出精准诊断呢?
武育蓉
第一,认真负责;第二,病理生理相结合,这样才能精准诊断;第三,定力非常重要,不能因为看不到心脏就慌神,这样只会带来误诊、漏诊;第四,勤于与患者沟通。如果胎儿位置不好,会看不清,我会和孕产妇说,出去走一走,这样胎儿的位置会有变化,这是对孕产妇负责,解释清楚情况,她们会理解的。
唐晔
您对学生经常灌输的概念是什么呢?
武育蓉
第一,不能只把自己当做超声医生,一定要了解心脏的病理生理,不能只是单纯的看图说话;第二,探头在手,一定要灵活,因为先天性心脏病没有标准切面,一定要多切面结合起来看问题,对于我而言,我可能要通过几十个切面进行观察,所以我会强调,千万不要固定探头。按照先天性心脏病的分段诊断规范来做。
唐晔
职业生涯这么多年,有没有遗憾呢?
武育蓉
遗憾就是,成就感可能没有外科医生那么强烈(笑),我的成就感只能通过病人对我的认可,还有就是精确诊断后,成功挽救一条小生命。
唐晔
做医生二十余年,您认为医学人文究竟是什么呢?
武育蓉
用我的理解吧,我习惯设身处地站在病人角度考虑问题,比如对方的风险承受能力、经济条件、婚姻状况、家庭背景、目标期望……医生是和人打交道的职业,也应该是与人为善的职业。
唐晔
您的快乐源于哪里?
武育蓉
职业成就感。这在其他行业是不是能够经常体会到的,我享受我的职业。做胎儿诊断时会比较忙一点,但是,我沉浸在这种被需要的价值之中。
唐晔
如果给您一段可以放空自己,您想做什么?
武育蓉
最想回家,因为母亲在养老院,本来每几个月都会回去看母亲,今年因为疫情耽误了。我还想去西藏,尽管已经去过三次西藏了,我还是想去,我去过日喀则、拉萨、纳木错。西藏早已不仅仅只是一个地方,它已经变成了一种信仰,放不下,忘不了,让人魂牵梦萦。有一种超现实、纯净的感觉,能找到儿时最美的回忆。
唐晔
九月开学季,如果请您给医学生上一堂无关专业的课,您会讲什么呢?
武育蓉
也许会讲讲医学心理学。我们这个职业,从早到晚面对人间百态,和生与死打交道,即使是这样,我依旧希望,医生就算不把对方当作亲近的人,但最起码可以当做一个活生生的,有血有肉,有尊严的人来对待。这样才不会出现像现在的医患关系中的很多充满戾气的事情。
唐晔
如果您不做医生,会做什么职业呢?
武育蓉
我会当一名教师,或者播音员,因为我热爱朗读。
唐晔
您现在还会有当年那种迷茫感吗?
武育蓉
现在的平台,医院背景,高精尖的技术,身边有好的团队,走在行业的前端,神清气爽,心中坦荡,生活明朗,还是那句话,坚持终将美好。无论是我个人的发展,还是对于患先天性心脏病的家庭,我都想说这句话。
采访/唐晔编辑/阿迪拉
晔问仁医已入驻知乎专栏、今日头条、腾讯内容开放平台,欢迎前往订阅。
如有相关问题需要提问此医生,
或有感而发,
请在文章最下方评论区留言;
您身医院的仁心医生,欢迎提供线索或者直接引荐。
原标题:《武育蓉
医生的职业,是救死扶伤,更是与人为善》