题记：??3月的某天，父亲因为急性心梗，医院。那些天，自己好像经历了一场冰与火的炼狱，心中填满了无所适从无力回击的挫败感。生活和经历，慢慢让人接受生命个体的生长衰败没有回路无可逆转这一事实。随着年龄的增长，人都会渐渐的失去一些重要的东西，直到最终，连自己一同失去。医院陪护亲历日记这几天，心里总感觉有点异样，特别想要回家看一看。一是春节期间妹妹说要带爸爸到长沙来全面检查一下身体，但回长一个多月了也没见她回家；二是自己搬家后旧房子里腾出来的一个不舍得丢弃的柜子要带回去，心里就想一定得回一趟家了。3月14日是周日，儿子也没有培训课的安排，于是就出发了。回到家，车子开进院子里，看见父亲侧坐在地坪中间的椅子上，头枕在椅背的手上，看见我的车进来，没有起身，也没有说话，只是看了一眼。我感觉有点异样，但又说不上来，平时的他，车子一来应该早就起身了。下了车，我叫了一声爸，他的声音有点弱。进了屋，妈在厨房洗碗，我问这段时间爸爸身体怎么样，她说前几天可能感冒了，咳嗽了三四天，饭也不爱，要他去看一下郎中，也不肯去。我说那怎么电话里也没有说起这个事，妈妈说就是个感冒吧，你爷（地方语）港不要麻烦你们跑，过几天应该就会好。我讲看他精神不蛮好呢，我带他到长沙去看一下，然后做个体检。下午回到长沙将近5点。我想搬家后父亲这是头一次来新家，就提出到外面吃晚餐。妻子说上次在步步高新天地吃过的店子味道不错，于是直接往那儿去。新天地车位不好找，地儿也大，车子停得离直达电梯有点儿远。在找电梯的过程中，由于不熟悉，绕了好几个圈。我看父亲双腿迟缓，行动很是无力，于是搀扶着他。好不容易到店里坐下，很少说话的父亲说了一句：转来转去跑这么远，还不如在家里吃。我只好借口说餐馆里的饭菜口味好一点。好在父亲用汤泡饭也还吃了一小碗。回到家，我把父亲状态很不好的情形跟妻子商量了一下，说无论如何明医院看看。因为明天上午单位早就通知要开会，医院，就打电话给妹夫，要他明天开车陪着一起去。15日上午一直在开会，中途也没想起要问一下父亲的情况，以为就是一个普通的感冒，应该没多大问题。中午时分，妻子打电话过来，连忙接听。劈头一句话就是你怎么不接电话，爸爸的病情很严重，要马上住院。我一愣，忙问是什么病。医生说是急性心梗，必须马上进行手术，手术单已经由我们代签了，爸爸正在打点滴，等下就要进手术室了，你快点过来。问了地方，医院赶。按断手机的时候看见电话菜单栏上显示有几个未接来电，应该是开会的时候调到了震动模式没有接到。医院不是很远，只有十多公里。虽然很急，但我还是对自己说，开慢一点。导航到紫薇路附近，虽然慢，但马路上设置的宽大的弧形减速带还是震的车子跳起来。停好车，赶到急诊二楼，刚好遇上护士推着病床上的父亲往手术室去。我迎上去，府下身对父亲说，放心吧，没多大问题。抬头看了一下，手术室大铁门上写的是卒中介入手术室。坐在手术室外的长凳上，从妻子口中得知了上午的情况。医院后，主要验了血，拍了胸片，医生根据症状断定父亲病情严重，应该是急性心梗。我说怎么会这么严重，早晓得心梗应该去湘雅的，怎么来这里了，离家里太远。妻子说你妹夫讲他同事的堂客在这里，想着有个熟悉的医生。医生说了要怎么治，能治吗？今天周一，医院心内科科室主任R医生当班，他说心梗是很危险的，要马上做支架手术。哦，能做手术就好。R医生说爸爸是命大，捡回了一条命，他很惊讶，心梗发作后还扛了三四天。原来问诊的时候爸爸才说实话：在前段时间，他做了一些大水泥块，用来砌筑池塘的护坡，后来在搬运的时候用力过猛扭伤了一下，当时就感觉不舒服。前几天的一个晚上，又突发了一次心绞痛，当时极其难受，但他用手使劲抵住疼处挺了过来，后来就是不停地咳嗽，还以为是感冒了。这些天他已十分虚弱，走路都极其费力，而他想的却是不要给我们添麻烦，提都不提自己的病。我的内心泛起一阵愧疚和心伤，突然意识到这段时间心神不宁的根源，如果不是幸运之神的眷顾，可能我们已在无知无觉中失去他了。大约半小时左右，手术室的侧门打开了，一个护士叫家属进去。我跟随进入，房间里的屏幕上显示着影像，一个戴口罩的医生坐在屏幕前，示意我坐下。我看到屏幕后的透明玻璃后面，父亲躺在病床上。医生指着鼓动的图像对我说，这是你父亲的心脏血管造影，左心室钙化非常严重，主要的三根血管多处堵塞，右心室相对好一点。我看到一些黑色细线一样的血管，有几根粗一些的血管上有几处极其细微，好像中断了一般。那要怎么治呢，医生，我也不懂啊。有两种办法，一是放支架，要不就行搭桥手术。哪一种好些呢。搭桥就是把不通的血管接通，效果当然要好一些，你要决定下来，放支架还是做搭桥手术。做儿子的内心里肯定希望能用效果好一点的方案。搭桥手术费用大概要多少？十多万吧，具体费用要问收费室，我们也不清楚。说实在的，在内心焦急的情况下，对不了解的事物，在一两分钟时间里，要理智地决断很难。何况作为子女，真的想给病人最好的治疗。那一刻，我感觉呼吸有点困难，口有点干涩，内心是无所适从的混沌。你快点决定吧。医生，这我没经历过。我似乎有点吃力，声音有点哑，喉咙里吞咽了一下。要我马上决定很难，能不能还了解一下再做决定。那就是先不做支架，是吧。医生双手在屏幕上扫了一下。好吧，先不做了吧。除了先妥协，不好怎么办。当时的我，根本不知道造影是支架手术的哪个步骤，后来上网查询才知道支架手术算是一个比较成熟的微创手术，技术上有保障。也因为这时候医生并没有说明支架手术到底是做不做得，后来也只强调搭桥是他们的首选建议，导致后来我认为是因为我的决定他们才中断了手术，就要求医生再次进行支架手术。第一次信息沟通的不到位，以及后来科室医生相互言辞的前后不一，导致了我内心的信任裂隙。回到重症病房，父亲状态比较稳定。上网查了一下，知道了所谓搭桥需要打开胸腔在心脏上接通堵塞的血管，手术的难度不小。打电话征求妈妈意见，她说老家周边几个搭桥的都只维持了几年，不太同意搭桥。我也知道在农村，一旦术后出现意外情况，得不到及时的送医，危险更大。妻子的姑父就做了两次搭桥手术，不几年最后还是去了，而原来认识的几个老住户放的支架又保持得很好。正反的例子都很多，反复考虑，实在是纠结难受。有经济上的考量，但更主要的是担心效果。思来想去，最后想清楚了，明晰了一个分两步走的思路，先做支架，万一效果不好还可以再做搭桥。看时间到快下班的点了，于是急忙去医生办公室，正好接诊的R医生在，于是我对他说我决定了，还是做支架手术吧。R医生并没有觉得意外，只是说决定了？是的，先放支架吧。那好吧，他对着桌子前的一名医生说，那就安排周三做吧。作出了决定，医生也同意安排，我整个人顿时就轻松了一些。这个时候，医生并没有跟我讲父亲的心脏到底适不适合做支架。现在想来，可能是医生根据造影也没有很确定不能做吧。技术上的事情，不同的医生有不同的结论也在情理之中，我只能如此推测。重症监护室晚上不需要家属陪同，有一个专门的护工师傅照顾。从医院食堂给父亲买来晚饭，饭后给他洗了脚安顿好，回到家里已经是十点多。给妹妹打了电话，医院陪护一天。晚上躺在床上，情理上认为应该做搭桥，多少钱都无所谓，可现实又觉得压力大，毕竟不是富裕家庭，一旦上了手术台就没有退路，根据病情的严重程度，风险和费用都是个未知数。又想这次父亲经历了四天，是第一次发作，做了支架应该会有所缓解，走一步看一步吧。脑子里反复掂量，不知道过了多久才睡。16日上午，到单位完成了一些手头的工作，并向领导请了假。医院，妹妹正帮着父亲剥橘子吃。为了确认周三动手术的情况，我去询问护士，得知她们并没有接到通知。去询问医生，得知医生二点半才上班。等到上班时间去找医生，在医生办公室外间坐的或许是见习医生，各自都忙着。我问医生在吗，其中一个抬手指了一下里间的门。里间房子不大，放了一个上下两层的铁架子铺，L医生坐在桌子前学习。我跟他说医生我父亲的手术是不是安排了周三做呢。L医生说我们研究了，还是建议首选搭桥。我说R医生昨天跟我确定说周三做支架呢。他有点不耐烦，说我们研究的建议是首选搭桥。我说昨天不是说由我决定选哪种方案吗？他声音大起来，一幅不容置疑的口吻，说我们建议首选搭桥，谁答应你了放支架你找谁去。并起身往外面走，没办法，我只能出了办公室。再问也是无益，我只好到门诊科去找R医生，他今天坐诊。找到他办公室，推了门进去，有个病人在看病，我退出来，等到那病人出来方才进去，问他父亲的支架手术是周三做不，刚才L医生说还没确定。R医生这次也答复我说父亲的情况不太好，建议还是首选搭桥（意味着是开胸手术）。我看他在接诊，也不好反复询问，只好离开。我不明白R医生为什么也改变了方案。想起妹夫的熟人，于是打电话告诉了他这个情况，让去打听一下。妹夫要我去找一下爸爸的主管医生，就是昨天R医生交代的那个，我这才知道爸爸的主管医生是Z医生。到办公室询问得知Z医生晚上才上班。妹妹听说医生不做支架手术后，与叔叔取得联系进行了咨询，问要不要转院。叔叔说把造影的片子发给他，他给一个熟悉的医生朋友看一下具体是什么情况。到手术室要来了昨天造影的影像资料，一个光盘。为了看到光盘内的影像，我和妹妹顺着古汉路门店一家家的问，看哪家店里能提供带光驱的电脑，可沿街的几家药店，饭店，建材店的老板，基本是眼皮都不抬的答复说没有。我知道现在带光驱的电脑是很少了，而三月夜晚的雨，淋在我们的身上，仍然感觉有些冰凉。直到问到淘金图文广告，一个小姑娘在电脑上忙碌。听了我的请求，起身拿来了自己的手提电脑，说看能不能拷贝出来。世间冷暖，唯有自知。那一瞬，真是喜出望外，感激不尽。打开后，光碟里都是一些几秒十几秒的动态影像，通过
