钱某时候就是一条输液线
医院住了三个月，前面是因为身体太弱，怕体况扛不住这么大的手术,要保守治疗及调理身体增强体质。当时没做手术的只能住在旧医区的两人间，这期间同房病床换了若干个病友，大多数年龄在五、六十岁。这些病友基本只住了五、六天，无一例外都是满脸忧愁甚至整天哭泣，为住院要花很多钱,为医生告诉她们病情有点严重，要做什么的检查以及后续怎样的治疗方案忧愁哭泣。
记得其中一个比妈妈年长一点点的阿姨，基本一聊天就哭，哭诉家庭的困难，哭诉病要花好多钱会怎样的拖累子女。在病疾和经济现状中，是一种无形的压力绑架着她要自己选择放弃治疗，还不能让家里人要背负不尽力中，她的哭诉便多是在自我不甘心又得认命的悲凉。
那个阿姨一哭泣我妈妈情绪就波动很大，她本来因为钱就想放弃治疗，常说不治了回家听天由命，她满脑子都是欠这么多的债以后我们怎么办，那个时候七、八万都能在广州买套房子了，十几万那个年代于我妈是个不敢想的概念。因为她对钱的担忧，也直接影响调理身体的状况，规划手术的时间被一次又次的延迟，这期间预存的医疗费一万二万、二、医院就会催缴费，毕竟我妈妈那时候要打很好多的白蛋白，还有很多的检查费，一瓶白蛋白就好几百，怎能不花钱如水。
大概住了一个多月才达到可以做手术的体况，也换到了新院区住院部的多人大病间，就是一个病房十五、六个床位那种。转到了大病房看到很多病友，老妈的思想开始有转变，对待治疗的态度积极乐观起来了。她说病友有比她老的、小的，还有个几岁的小孩，自己身体虽然不争气，但人要争气，要好好配合治疗。
印象最深刻的是一个五六岁的小男孩，因为小男孩子承包了整个病房的快乐。另外深刻的是一个从广州来的阿姨，那个阿姨是他儿子陪过来的，病情没有我妈的严重，身体素质也不错，入院晚手术排期在我妈前面。一开始阿姨的儿子每天晚上在外面住旅馆，医院。
在医院陪护的确是个力气活，医院时我们兄妹还说好，空的病床不要躺，不吉利，没出三天，我们最盼望的就是旁边或过道有空的病床，什么不吉利早都不重要了，能抢到趟上去休息三二个钟，才是最吉利的运气。
那个阿姨手术时间也有延迟，在不断产生的医疗费用下，十来天阿姨的儿子也从旅馆和我们一样住到病房里陪护。广州阿姨手术很成功，很快出院了，不过她医院了，据说是因为手术后的适应症，需要很小心的护理，她的家人看到她状态挺好的，在金钱上就不愿意多付出了，那个阿姨在第二次住院时进了ICU没多久就走了。
还有一个同镇的病友，手术后出院也有后续的并发症，很快又二次住院了，手术已花了不少钱，这次住院，他的家人只能去镇上乞讨，还记得当时邻居们讨论他乞讨也是极小心的用词“墟日在镇上问人要钱”，我还很好奇问我爸，他是怎么问别人要钱呢，我爸说“你真的是个傻妹，就是放个盘子在前面等别人给～”。那个年代无论的当地，视再苦再累有手有脚不好好干活去乞讨是件极蒙羞的事，而那个在墟日为家人医药费去“问人要钱”的主角的是怎样的无力。同镇的病友后来有生存了好几年才不在的，听闻如果有好好护理按时去复查，应该不止生存这么短年限的。在医院是真有因病返贫，因贫致死的。
都曾听到过这句话“觉得生活不如意时，到医院转一圈，便知道生活有多幸运”。我看过太多四、五十岁的子女推着六、七十岁的父母治病；刚进电梯间推进来全身插满管有气出没气入的病人，那刻整个电梯沉静得只有那个病人的呼气声；半夜突然一群医护人员跑过来抢救之后很快被推去IUC的病人，那种情形如忽响起的警铃的快闪活动，不管有没被吵醒或有没有目睹的人们，都没有大多的议论，更多的是沉默，在病房应该是最轻而易举获得自觉安静的地方。说真当时尚年少，是真的觉得害怕，一到晚上都不怕得不敢上厕所，觉得病和死是一件好残忍的事，世界怎么会发生这么残忍的事，后来慢慢年长才悟得，在医院的每个看见才使人活得更清醒，才能体会何为人间疾苦。
那些被药费单遮住了太阳的日子妈妈当时做的是重疾的开胸手术，置换一尖瓣和二尖瓣机械版心脏瓣膜。手术后的机械版瓣膜跳动的声音很大，到现在只要她在旁边，就能清楚地听到这个”假心瓣“像上了发条的手表滴答滴答跳动的声音。手术后的适应期和营养跟不上，术后的一年内医院。除了适应的并发症，很大的一部分原因，是她不舍得吃，手术后的护理是要吃的很好，要确保营养跟得上，排骨炖汤，白鸽炖汤还不能油腻，有几种食物是完全不能吃的，还得定期去复查。在医院没有直接面对要考虑钱的环境，给什么吃什么还好，回到家里要直接面对现实时的，会本能的想在吃上省些钱了。
那年她大概折腾掉约20万。后来在我们的劝说下，她在吃上没那么吝啬了，这么多年也定期去检查，在年再一次需要手术置换心脏三尖瓣膜时，医生说她的那两个机械瓣膜，少有用了这么多年还这么好的。
为了还妈妈折腾掉的20万，之后我们全家都奋力工作，那几年的核心目标只有还债！还债！还债！也曾经有过同时打三份工的经历，花一块钱吃一份早餐都是件奢侈的事了。刚出来工作，还幻想未来已在自己撑控中，可现实是还没热好身，未来已狠狠地撑控着我，特别是对于我哥，基本是拑死了他的未来。
术后妈妈是不能劳累的，除了后来一次中风和置换三尖瓣膜较久的住院，那些十来八天的短期住院次数我们都记不清楚了。妈妈是在快42岁的时候，做的第一次手术，现在我都快到这个年龄了，即使将近20年，冰川上(手术前）借下的巨债及冰川下（手术后）持续需要的调理费，对哥哥的家庭经济仍然是个重担，他曾经也有过多次创业的机会，但是上有持续需要的医药费，下有待哺待教的子女，他必须维持家庭基础开销是正常的，那冒得起有半点风险的“非分之想”。没摊上过这样的事是无法体会“可以想什么，有什么好想”这十个字的。
我的人生有百万
预算不足也能买的少儿重疾险
大白话解读“茂名市民保”
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇